这是相伴了20年的挣扎。这个挣扎带着极大的爱和伤痛，挥之不去。

　　20年前，大学在学、才华横溢的艺术家妹妹因初恋的极深伤害，突发精神疾病，让我们的家庭陷入极大的惶恐和混乱。

　　那时的我刚刚出国留学，没有能和哭天抢地的父母一起经历这些苦痛，心里非常痛苦。然而，感谢神的是，也是在那个时刻，主耶稣悄然走进了我的生活。

　　远隔重洋的我面对仍在抗癌的母亲和无法走入妹妹心里的父亲，义无反顾地担当起了妹妹的辅导工作。起初是妈妈绝望中无法帮助妹妹处理危机，打电话来求助，因为妹妹不相信父母的介入，而觉得同龄人的姐姐的想法更容易接受。渐渐地，在那个没有互联网电话的时代，我成了每天国际长途煲电话粥的心理辅导员。这样的日子，持续了十几年。

　　在这个过程中，满有恩典的主带着我走进了祂的真理，为我们这个绝望中的家打开了福音的门。妹妹的状况一度恢复得非常好，也顺利走入了婚姻。我的心理辅导逐渐变成了“越洋福音电话事工”。对家人的开导和劝说变成了传福音、祷告和教唱赞美诗。靠主的怜悯，我于2003年带着年幼的女儿回到国内小住两个多月，带领我的父母和妹妹、妹夫四个人同一天受洗归入主名。

　　不知不觉中，我这个不挂牌的心理辅导员，开始被上帝使用。因着我服侍家人的经历，上帝把各样精神疾病的福音朋友和姐妹们带入我的生活，使我成为一个怜悯人的人。这个服侍特殊人群的工作成为我生活的一部分。年复一年日复一日，我的弟兄也加入进来，帮助我父母分担起了治疗和供养妹妹的经济重担，毫无怨言。

　　然而，妹妹的病情时好时坏，直到几年前来美，因长途旅行缺氧和生活环境变化，在我的家中剧烈复发。那种极度混乱第一次直接走进我的生活：从楼梯上向我飞来的高跟鞋，冲着浑身颤抖的我的孩子发出咒诅的胡言乱语，不得不临时改机票拖走妹妹的、老泪纵横的父亲，多年的惊吓和刺激下心房颤抖不止、因患青光眼白内障而情急之下双目充血几乎不能看见的母亲，跪在墙角呼求祷告的哭声。

　　为了妹妹的康复，我请来神学院的牧师师母，自己做同声传译，为妹妹做了4个多小时赶鬼祷告。妹妹和父母回到国内一年后，借着我所服侍的另一位精神疾病的姐妹带给我的极大难处，神把常年服侍里伤痕累累的我带入了基督教辅导和医治。

　　我第一次发现自己身心灵疲惫。然而，事情并没有完结。这两年妹妹的症状有了不少发展。虽然她自己非常敬虔，每日祷告灵修，每周在教会敬拜服侍，她的弟兄更在教会里担当了讲台的服侍，她的挣扎却是每一日实实在在，压得她无法呼吸。爸爸妈妈在主面前的每日祷告，妈妈用大字抄写后贴在妹妹床头的诗篇经文，都是苦难里流泪的盼望。

　　经过了美国之行，一直在妹妹的事情上紧抓我的帮助不放的爸妈，突然意识到妹妹多年来带给我和我的家庭的困扰。两位老人从那时开始，逐渐减少向我求助，这一两年开始几乎不提妹妹的事情来打扰我的生活。

　　从十几年的激烈战场里抽身的我，在默默的守候里看到妹妹病情加重：我了解发作时曾安静软弱的她，开始发出的言辞极具攻击性、甚至有时摔砸东西;听到妈妈因为妹妹出现自杀念头而长跪不起的祷告;知道爸爸因妹妹厉声呵斥辱骂而流泪一个人在寒风中游荡一个下午、不可以回家。我的心都碎了。不知不觉中，我过去十几年的怜悯因无法面对不断受伤害的高龄父母，而转变成了对妹妹无法释怀的怨恨。

　　每当我服侍的软弱的朋友们告诉我“你的怜悯是我极大的帮助”，我的心里都会隐隐作痛。主啊，愿你怜悯和赦免我，因我需要你那里来的医治、安慰和重建，修补我心里那个最深的伤害，帮助我带着你的心赦免伤害我父母的妹妹，也可以重拾过去十几年为她不断流泪的怜悯心肠。

　　父亲15年前也得了肺癌。就这样，两位抗癌的斗士，每天在眼泪和祷告里陪伴守候着一个精神病的女儿。感谢主，家里每一个人都在主耶稣基督里，从来没有人责问过上帝：“为什么?你在哪里?”

　　信主前爸爸妈妈曾半夜3点给我打电话，只是不住地说“女儿啊，爸爸妈妈死不瞑目啊。我们走了，你妹妹该怎么办啊!”可是，即便如此艰难的今天，爸爸妈妈依旧会在电话的另一端对我说，“我们走过死荫的幽谷，主并没有让我们遭害。妹妹是上帝的女儿，我们走了，主不会不管的。”