临终关怀是个非常重要、矛盾重重又能够展现世情的话题。俗话说，患难生死见真情，也说久病床前无孝子，亲情中微妙的尴尬和冰冷，在临终病房确实体现得淋漓尽致。

纪录片《人间世》的第四集《告别》，就以上海市静安区某临终关怀中心为背景，围绕一位罹患腮腺癌的病患，分别以长期病患、病患家属、即将离世的病患和临终关怀科医生的角度来谈“如何面对或看待死亡”。如果用一句话总结，或许就是：让病人少受点痛苦，走得有尊严一点。但实际上，将死之人尊严为何?很遗憾，片子并未提及。

硕士毕业后，我曾在北京某医院肿瘤科实习，后来又工作了一段时间。在那短短的日子中，从我手上送走的病患也有好几位。印象比较深的是一位八九十岁的癌症晚期老人，一开始送进来的时候家属表现很好，大家都以为老人快走了。可是老人生存意志顽强，一直坚持了几个月，后来家属就吃不消了。常常过来问医生，老人到底啥时候能走?言谈之间，你会听到他们的难处，经济紧张啊，家里有事情忙不开啊，好像生活中一切都要等到老爷子离开才能步入正轨。

每天都来问，甚至连最起码的营养剂都不愿意给用，就想这样耗着直到人走。只要老人病情稍有恶化，全家人就都赶到等着，其实老人当时意识还清醒，还明白着呢! 这种情况连我们在旁边看着都觉得心寒!那时候我自己也信主不久，也是刚刚从一种担心发生意外啊，死亡啊之类的恐惧中释放出来，看到不信主的人离开，心中也是很多的怜悯。然而，当这位老人去世，我甚至会觉得对他是一种解脱，终于可以离开那帮没有爱的亲人了。

在我看来，临终病患最大的痛苦，其实不仅仅由于身体上的疾病或对死亡的恐惧，可能更多是来自于家人在情感上的“遗弃”。纪录片中展现了医生对临终病患的关怀，握着他们的手，倾听他们的心事。但实际上，医生的关心跟家人的爱与陪伴是完全不能同日而语的，医生并没有参与病患的人生，也无法与他们建立多么亲密的私人关系。如果医生对患者投入情感太多，对医生来讲会有许多负担和压力，可能影响正常工作。我记得片子中有位病患坦言自己好孤独，我想这种独自面对生命结局的孤独绝不是医生可以缓解的。

片中医生也谈到一种临终“优死”的观念，意思就是减少生理痛苦，最大程度让患者安详离开，这样就算是有尊严了。且不说没有亲人的爱，如何能够安详，但即便有这些，在我心里还是远远不够。我以为有尊严起码意味着病患可以参与到决定自己如何被治疗，甚至以怎样的方式离去，但在复杂的临床实践中，尤其在中国传统文化中，对患者直接谈到治疗中可能面对的风险以及死亡，都是极其避忌的，这更加令中国的患者很难有机会，或有能力去参与决定什么。所以，所谓尊严，谈何容易?

对于基督徒来说，死亡是另一种开始，是“安息主怀”，这本身已是极大的尊荣了。诗篇116篇15节说，“在耶和华眼中，看圣民之死极为宝贵”。在我行医时，没能找到很多机会去跟病患传福音，或说我自己的生命状态也不足以支撑这样的服侍，现在暂时离开职场回到科研工作中，暂时有喘息的机会，也盼望神借着祂的爱来更大更多地改变我，充满我，叫我成为祂好消息的管道。