初中同学：最后一句再见

“阳光真好啊!”15岁的阿林对我说，“天空也湛蓝的，蓝得像湖水呢，真美啊。放学以后我们一起去游泳吧!”

“可是我不会啊。”

“没事，我教你。”

“阿林你还是别去了，夏天的水库不安全。”

“没事，我和张大海他们一起去，他们水性好着呢。”

到了晚上八点半，我听见阿林母亲的哭泣，全大院的人都知道了，阿林死了。

她的母亲哽咽道：“你知道我家女儿平时不听话，喜欢犟嘴，可是今天早上她上学前忽然特别反常，跟我说，妈妈，天气热，你别太累了，多休息，小心中暑，放学后我要去游泳，你们别等我回来吃饭。然后我家女儿说了最后一句：妈妈，再见。我走了。”

我没想到这是最后的道别，大人说每年水库都要淹死人，又说有水鬼把阿林拽下去了，那个夏天的夜晚，我记忆犹新的是，一个哭到昏厥的母亲失去了她仅有的女儿，一个年轻美丽的小姑娘就这么没了。

这是我最早关于死亡的记忆，再后来，听说张大海没考上大学，到工厂顶替他的父亲做了名工人，酗酒，闹事，后来肝喝坏了，刚好住在我姐姐所在的医院。

姐姐说：“你们同学张大海快死了!他一个二流子，就是自己喝酒喝死了。肝腹水，没救了。”

我眼前依稀浮现那个踢足球踢得很棒，唱流行歌唱得特别动情的男孩子，就这么死了，我的小学同学，死的时候才26岁。

原来，死一个人这样容易。我想。

但毕竟，我不知道什么是真的死，总觉得离我特别特别遥远。不值得挂记，不值得思索，我们想的更多的是，活，开心地活，大胆地活，痛快地活，管他明天在哪里。

父亲：虚无的生的希望

再后来，父亲病倒了。

父亲好好的怎么就得了癌症呢?我恍惚着。对死亡毫无概念，又觉得生癌症这个事情虚幻的很，我的父亲明明很强壮的。

那时候，我和母亲都刚刚信了主，我记得很清楚的一次是，父亲开胸腔大手术，手术后不能动，不能下地小便，但是父亲不会在床上小便。看着父亲痛苦的神情，于是我和母亲跪下来，在医院的地板上，跪着祈祷，叫爸爸能够学习躺着小便，不然罪就受大了。

你能明白当时我和母亲跪在医院冰冷的地上，直到父亲说：“好了。”我和母亲心里有多感恩吗?

第一次大手术结束后，父亲有过短暂的康复迹象，我们又开始谈论世俗的事情，父亲甚至谈到了病好以后我们要做什么生意，那一年父亲58岁，他雄心勃勃地打算在退休后再大干一场，因为他是有才干的人，国家单位是赚不了太多钱的，有好几个大老板要返聘父亲呢。

可是，癌从何来呢?那之前父亲还在爬黄山，父亲回来就说：“你看，爸爸多精神，这照片，多年轻!”爸爸逢人说：“那么高的山峰我都爬上去了，你信吗，我要活到99岁呢，算命的说了。”

可是爸爸就这样病了，妈妈哥哥嫂子姐姐姐夫以及我，全部的人，在一年之内，没有笑过一次，笑不出来，笑容都是可耻的。

哥哥姐姐们没日没夜地连轴转，两个哥哥和姐夫轮流值夜班，父亲醒过来就会发脾气，随着父亲病情加重，父亲一天天变得抑郁了。

而我竟然没有察觉，我好像一个局外人一样，每次来到父亲的床榻，我就感到头很痛，不能忍受，父亲说，我最小，身体又不好，不用来照顾他，其他人都轮流。

父亲在病中依然爱我，他爱我，我却什么都不能为他做，我只能抹去泪水，每次见到父亲都说，爸爸，人都会死的，这没有什么的。我说这些话的时候心里发虚，但面对骨瘦如柴的父亲，尽管我和母亲都祈祷父亲康复，但这会子说父亲会好起来，连我自己都不信，我又怎么能拿虚无的生的希望来哄骗父亲呢?

我如此地亏欠着父亲，我没有花时间和精力照顾父亲，只因为我有哥哥有嫂子有姐姐有姐夫有妈妈。

那一年的秋天，落叶落，父亲说肩膀疼，当时他以为是肩周炎犯了，于是他说要打封闭针止疼，可是家附近的医院不给打，因为父亲是晚期癌症，那天是周日，没什么医生。

我打电话给454医院的一个朋友，她说，来吧，她们医院能打，父亲有些高兴起来，以为这样很快就能摆脱病痛。于是我和父亲打车去了454医院，然而要皮试，父亲显示的是过敏，不能打。眼望着父亲一脸的失望，我们只好离开。

在快到家门口的时候，有一条马路，车来车往。父亲突然本能地把手伸向我，是的，我诧异而又深深的震撼，眼泪差点涌出——

我想起我自己是个娇气的孩子，晕车，每次坐车，父亲总是握着我的手，我才感到踏实下来。

这次我没看错，是父亲主动把手伸出来，他的眼神满了无助，满了无助。

我永远都忘不了，人是那样的脆弱，疾病是那样的可怕，摧毁了强壮之人的意志。

那一刻定格于我的记忆，无论我走到哪里，我都不相信世界上有什么绝对坚强，绝对不被打垮的靠自己人定胜天的人。

我亲眼目睹生命的脆弱与苍凉，我又亲身经历父亲的死亡，我又怎能不把死亡之事放在心上?

我牵挂起了死亡，我知道它在附近，此刻在，一直在，那么，我怎么活?

我要练习死亡，练习在必死的瞬间感受的生的意义。学习屏住呼吸，学习想象如果没有神赐给我的这口气，我靠什么存活的感恩之心。

我要练习，在死亡未来之时的镇定和从容，我不能像父亲那样无助，我要拥有一个圣徒至少一个门徒那样安详地死。

死亡从来都是头等的大事，人们就是这样忽略它，像忌讳，像忌讳精神病一样忌讳谈论死。可是它终将到来啊!

深黑的走廊，母亲对我喊：以马内利

死啊，你的毒钩在哪里?你的权势在哪里?如果有一个人胜过了死亡，拿着死亡和阴间的钥匙，你还怕死吗?

如同古典乐章，死亡的间奏，在今年五月再度响起。劳苦一生的母亲，因多年的哮喘未愈而突发呼吸骤停去世，在生命最后的日子，母亲依然每天跪在地上祈祷。

记得每次回到母亲家里，老小区没有楼道的照明，每次离开，在深黑的走廊里，母亲总会开着门，让门里的光照亮走廊，然后对大声朝离去的我喊着说，以马内利!

没想到，母亲的那一声“以马内利”竟成了最后的道别。

在送去医院的路上，母亲就已经没气了，到了医院，还是照例抢救了一番。那时候我接到哥哥的电话，只说母亲病危，我一路祈祷，在祈祷中仿佛有个声音告诉我说，妈妈已经去了天国。