几年前我遇到凯文，那时候他看上去好像刚刚生了一场大病，正在康复的过程中。他细高的个子，脸上的胡子修剪得整整齐齐;牛仔裤，上配一件绒衫。我们当时一起在“城门会堂”服侍。这间会堂是在斯波坎市的市中心，专门服务那些穷困潦倒的人们。这里有极度贫困的家庭，有无家可归的人，有刚刚刑满释放的人，有流浪少年，有酒鬼，还有吸毒的瘾君子们。“城门会堂”既是教会，又是食物分发中心，也兼诊所功能，还有人把它当成临时避难所。

　　每周三晚上，都有大约150人来到这间会堂。我们的晚餐有意大利面条、法国面包、沙拉、水果，还有蛋糕甜点。吃完饭后通常会有大约30个人留下来聊聊天，享受两杯热咖啡，或者玩玩纸牌游戏。那天发完饭菜以后，我来到凯文面前自我介绍。

　　“你好，我叫杰瑞。我每个礼拜三都会来这里。我好像没有见过你，你是新到这里的吗?”

　　“我刚刚来到斯波坎，我叫凯文。非常高兴认识你。”

　　我们握了握手，算是认识了。

　　“你是怎么知道‘城门会堂’的?”

　　“前几天听别人说起的，想来看看。没想到，我已经开始服侍了。这些人太需要帮助了。”

　　“那你是做什么的?我是说，做什么工作的?”

　　“目前，我还没有工作。”

　　“那你住在哪里呢?”

　　“我的一个朋友让我睡在他家客厅的沙发上，等我找到事情做了，再搬走，这样我至少不会露宿街头。”

　　“你在这里有家人吗?”

　　“没有。我有两个孩子，但是我已经很久没有见过他们了。一个在波特兰，另一个在监狱里。”

　　一阵令人尴尬的沉默，我脸上发热。我试图换个话题，可是很快就发现已经无话可说了。在这里服侍，有一条金律，就是不可以用中产阶级的社交习惯问别人个人的问题。我已经不止一次违反了这条规则。

　　凯文看了看我，似乎想让我知道他并不介意我的态度，随后接着说道：“我过去吸海洛因，吸了17年，什么都丢了——工作、家庭、健康。我刚刚戒掉毒瘾，如果不是耶稣帮助我戒毒，我真不知道该怎么活下去。”

　　忽然间，一切好像都变了。我看自己不再是一个高高在上的英雄，每周三来这里服务这些所谓“不幸”的人。我好像是站在一位圣徒面前。他才是一位真知道没有耶稣，他可能早就死了的人。

　　就在这个时候，我开始省察我到“城门会堂”的动机。其实，我去那里的原因是很复杂的：其中既有帮助不幸人群的想法，同时也掺杂了满足个人虚荣的目的。我原以为“因着神的恩典我去那里帮忙”，但现在我不再这样想了，我不仅是去帮忙而已——我属于那里，属于那一群处在社会边缘的人们。

　　我太快就忘记了自己是多么需要耶稣，我们都需要耶稣。在“城门会堂”，我清楚地认识到，我是用头脑中的知识在服侍，而不是在用心。耶稣来到这个世界上，是用心来爱世人的。他到穷困人当中，花时间与他们倾谈;对有需要的人更是满心地去爱他们。我并不羡慕这些穷困人的处境，但是我很羡慕这些人对神恩典的敏感、渴慕和充满感恩的心——那么毫无修饰、执着、深切。

　　我的生活不缺衣少食，成功和特权都唾手可得。这样的情况，使我对神的恩典迟钝。用加尔文的话说，我就是“在神丰富恩典里养尊处优的败家子”。“城门会堂”的服侍提醒了我，让我看到自己是多么需要依靠神，即便是在顺境当中也要依靠他。我时常感谢神赐给我的礼物，却忘记感谢背后的赐予者。更可悲的是，我得到的东西越多，越看不见自己对神的需要。

　　回顾过去许多年来的祷告生活，我发现了一个规律：我都是在遇到困境、无路可走的时候才祷告。每当我急需一些东西、需要神插手扭转局面、需要神恩典的时候，才会祷告。我曾经在刚刚得到一份新的工作时祷告，因为我还不熟悉该做的事情;我在亲爱的家人重病的时候祷告，因为我太无助了;当两个孩子终日争吵不休、家里一团乱麻的时候我祷告，求神让他俩和平解决这些芝麻大的纠纷;我为在宣教工场的朋友们祷告，因为他们似乎正在面临一些危机;我终日不停的、最迫切的祷告，就是要帮助那三个失去亲人的孩子，重新站起来面对人生。