在当代文学史上，苇岸堪称我精神的兄长。他的《大地上的事情》是我书橱里很重要的一本书。

读苇岸日记，更能感觉到他是一个孤独的人。他的日记自1986年至1999年，能够看到这十几年来中国人的精神变迁。但日记中更多的篇幅，还是一个人在旷野的漫步思考。

苇岸日记自1986年新年写起，就在新年这一天的夜晚，他也要一个人走到村子外面，为了更清楚地观望天上的星星。

无法辨认正在出现的哈雷彗星，北斗七星也看不出，银河西北东南方向倾斜地卧着。田野非常安静，我无法辨认出是耳鸣还是天籁，总之它不间断地响在耳边。(1986.1.1)

苇岸在昌平县城上班，在乡下的老家和县城之间，他大多数都是步行或者骑自行车。在辽阔的田野上，那些植物、飞鸟、甚至雪花成了他熟悉的朋友。

在一个废弃的小场院，麻雀们聚集在这里，这里是食物基地，它们看到有人走来便一哄而起，落满了光秃秃的树枝，仿佛长满了褐色的叶子。(1986.1.2)

不知不觉，雪花飘下来了，零零落落，它们太孤单了，很快就被黄色的地面扑灭了。后继者前仆，它们的背后仿佛有人在逼迫;它们在途中躲躲闪闪，畏畏缩缩，不知在哪里落足好，整个行程都在犹豫。(1986.1.20)

我在麦田里走着，想着诗句。大地已开始解冻，一层松酥的泥土，踏在上面，腾起烟尘。晚霞渐渐褪色，没有云，没有风。我走进一块荒地，毛苇在高坝上保持着向东南倾斜的形态，一动也不动。前面忽然飞起一只鸟......(1986.2.11)

随手摘录了1986年一二月份的一些内容，一个孤独漫步的思想者形象就出现在我们面前。而这种观察和思考的姿态，一直持续了十几年之久，直至他因病离开这个世界。

这样的孤独漫步，成就了《大地上的事情》，这本书成了当代文学史不可绕开的经典。

苇岸在《大地上的事情》序言中感慨地说，God等待着人在智慧中重新获得童年，重返自然乐园。

无独有偶，美国作家约翰.巴勒斯也是一个喜欢孤独漫步的作家。他在1866年1月27日的日记中写道：

我们到林子里去不是为了交际，或为了谈政治;跟我一同去的人一定不要打扰我，也要把城市忘记。一名小小年纪而爱好沉思的少年，便是最好的伙伴了。

对于一个喜欢观察和思考的人来说，孤独是必不可少的。孤独可以让一个人面对自然，面对永恒。

三千多年前，那个在旷野孤独牧羊的希伯来人，在一束燃烧的荆棘丛中，听到神的呼唤，从而开启了一个民族乃至整个人类争取自由的历史。

一个人在孤独中，才能与终极之处产生对话。

一个喜欢喧哗和热闹的人，很难为社会提供什么有价值的思想。一个人与人群拉开适当的距离，不仅有益于思考永恒的事物，也能够更好地观察社会问题。

孤独虽有益处，但要适度才好。人应该多多亲近自然，但绝不能脱离社会。那种“跳出三界外，不在五行中”的修行方式，对人是无益的。

一个人离开人群是为了对话永恒，也是为了返回人群，与他人彼此相爱。导向爱的孤独才有价值。