正熟睡时，突然感觉整个身体颠簸得厉害，迷迷糊糊睁开眼，发现本来靠近墙角的床一次次快速撞向墙角，对面窗帘也剧烈抖动，房间里所有桌子、凳子都跳动着砰砰砰地撞击地板……明白是地震的那一秒，心里祷告说：主啊，我的命交在你手里了。爬起来想去院子里，不到10米的路走得东倒西歪，天旋地转。外面已有同事们跑出来，印象中大家并不十分慌乱。出去不到一分钟后，震感消失了。

这是2010年4月7日凌晨，印尼苏门答腊岛北部海域发生7.4级地震，我当时所在苏北省首府Medan有强烈震感。这是个短暂的经历，大部分人比较镇定，因为清楚苏岛西北海域附近是地震多发带，Medan又比较靠中东部，历史上从未在地震中受灾。但差不多也正是这片海域，在2004年发生里氏9.3级地震，引发大海啸，卷走了周边几个国家大约20万人生命。

那事过后，我庆幸自己不是在容易受灾的地区工作，感恩神的保守。但同时也思考很多，究竟1个人因地的震动而惊慌，跟20万人因此生命结束，差别有多大呢?我想，唯一的差别是你在不在其中。如果没有亲身经历地震，死伤人数常常是量化严重性，甚至是量化大众关注度的指标，但当你就在其中，惊在你心，伤在你身，那么这件事就是你极度关注的，不需要其它指标。

当年，我们有位同事在震感结束后回去写了一篇博文，很快被新浪网摆在首页吸引了过万的点击率。我也特意去看了文章，是他一贯客观朴实的风格。文章后面有许多不理智的评论，“雅加达咋不震?提前预祝蛮夷们安息!”“印尼人该死，他们有灾难，中国人就应该放炮庆祝!!!”若是在以前，我只是心里蔑视这些喷子的大放厥词，你了解印华矛盾吗?你跟印尼人接触过吗?你了解穆斯林国家的政治吗?但那天，我记得自己怀着极其愤怒的心情，在每条这样留言后面都点了举报，并且认真填了同样的举报理由——反人类!

因为，我发现我也身在其中。

以前有位牧者曾分享到马可福音中耶稣在格拉森医治了一个被鬼附的疯子，那人被铁链捆着，又常常自残，十分悲苦。耶稣赶走了群鬼，结果那些鬼就附在两千头猪身上，以至于猪投海死了。第二天，合城的人都来央求耶稣——离开他们的地方。牧者讲到此处，问我们，你心里是否真的认为，一个疯子的生命比两千头猪的经济价值更重要呢?

是啊，如果我不能真正怜悯疯子的悲苦，我也要请耶稣离开。

当天灾人祸发生在别人身上时，我有没有献上一个真正由怜悯而生的祷告呢?我的眼泪是否为失丧的灵魂而流呢?或许，很多时候我不能生发对抢救灵魂的负担，只是因为我没有真正“身在其中”。