全世界都在搜索Good,而不是God

岁末年初,谷歌发布了2018年度搜索榜单,在两分钟的年度热搜视频“Year In Search 2018”中,谷歌公布本年度搜索关键词为“好”(Good):全世界都在搜索——好(the world search for good)。视频浓缩了全世界所搜寻的美好瞬间,从失聪的婴儿首次听见妈妈的声音,到泰国青少年足球队洞穴救援,再到4岁小超人帮助无家可归的人;藉着搜索如何成为一个“好歌手”“好舞者”“好朋友”“好老师”“好孩子”,谷歌公司CEO桑达·皮采在推特上说,“在起伏不定的过去一年中,世界对‘好’的搜索比往年更多”,谷歌见证着全世界对“好”的热情。

正如饥饿的人才热切地寻找食物,我们频繁搜索“好”可能只是反映现实不尽如人意。这就是为何当偶像明星离世时,谷歌上关于“how to be a good role model(如何成为一个好榜样)”的搜索会大量涌入的原因。2018年谷歌搜索前十名中,有七条和名人死亡有关,仅从这一数据就可以说去年远非岁月静好。在年度新闻搜索排行榜中,飓风两次上榜,还有枪击案、罢工、政府危机、火灾、贸易战……对中国人来说,李敖、金庸、单田芳、李咏、张首晟以及多位海外留学生的离世消息,让你我的朋友圈2018年多次被死亡刷屏。

人生有苦、世界有毒、信仰有赝品

当我们看到日本公布的2018年度汉字——灾,或许更有共鸣。比起谷歌为人们加油打气,日本人似乎更现实。与之呼应的是英国方面根据“牛津词典新词监控语料库”,由公众选出的年度词汇——“Toxic”(有毒的)。它往往能反映过去一年社会的“风潮、气氛或关注的事物”,去年这个词渗透到日常用语的各个方面,人们对太多负面事物说:“这有毒吧!”“有毒”成为英语世界回顾去年最直接的观感。

在百度的“年度关键词”中,“中美贸易争端”“台风山竹”上榜,在“年度国内事件”前三位中,天灾“台风山竹”和人祸“长生疫苗事件”占据两席。年底的朋友圈里,随处可见类似“2018年为什么这么难”的文章。在这些盘点文章中,“活下来”成了曾经最赚钱的行业至高无上的追求,被誉为中国新四大发明之一的共享单车繁华落尽,P2P理财接连暴雷,外资走在离场归家的路上,中小民营企业挣扎求存,超过740万城市务工人员“返乡创业”、南方经济大省用电量下降(因为订单下降导致工厂开工不足)等等。中文与英文,寰球同此凉热,有毒感和存在感是否一样强?

比起灾与死,毒性更直观的是罪恶的横行与曝光。2017年年底在美国燃起的咪兔运动烧到中国,演艺圈、公知圈、媒体圈、公益圈多人坐实“道貌岸然”之语,光鲜的人设相继倒塌。而后中国巨婴大闹瑞典、博士高铁霸坐、乘客情绪失控导致重庆巴士坠江……罪恶肆虐,不知科学家从哪里来的信心“基因编辑婴儿”?不时笼罩城市的雾霾,有没有可能是你我呼出的心中戾气?

面对这个有灾、有死、有罪的世界,《境界》不必佯装“岁月静好”,也不至于义愤填膺要去抗议什么。这不过是真相而已,“一切受造之物,一同叹息劳苦”。世界在搜寻good而不是God,《境界》无意趁机说:只有搜寻God,才会得到good。因为这是一个虚假的应许,不是真正的好消息。真实的情况是,当God出场,祂会重新定义我们眼中的good。信神当然会蒙福,但如果我们兜售的福音是让人跟随祝福而不是跟随赐福的神,套用牛津年度关键词,我们传播的就是一个有毒的信仰(Toxic Faith)。

《Toxic Faith》是美国两位著名牧者合写的一本书,甫一问世就成为Amazon的五星畅销书,并被《出版家周刊》列入“基督教经典之作”,接连再版。中文版把名字改为《走出迷雾——信仰的创伤、医治与复原》。该书洞穿了“有毒信仰”的套路:有毒的信仰体系由施虐的领袖所领导,但领袖无法独立完成欺骗、剥削和虐待的工作,在共谋者和促使者的帮助下,他们专门挑选受伤的跟随者,把毒素处理成甜美的形态引诱受害者吞下;有毒信仰的领袖终日忙碌,虽是服侍自己却像服侍神。这些人成为宗教上瘾者,深深沉溺于自己营造的感觉和名望。当一切面临崩溃,他们宁可扮演殉道者也不悔改。

《境界》顺服神在年初赐下的带领和感动,在2018年向读者推荐了该书,以及其他数种在英语基督教领域得到公认的关于“有毒信仰”的资源。人生有苦、世界有毒,一切艰难都是向上仰望的机会。但在仰望的过程中,却要牢记仰望的对象是神,不是任何组织和个人,否则会陷入更大的苦毒之中。

在2018年的上述各类热搜新闻发生前后,或许你已经看到《境界》深入剖析事件的努力,或许你看到《境界》用做自己认为重要之事企图带离你的目光;或许《境界》的发言让你失望了,或许《境界》的沉默同样令你失望。我们深知自己有限,也将诸般遗憾和亏欠带到神面前。在如此大面积的“有毒”状况之下,我们更加确信世界之所以没有变得更差,已经是神极大的恩典。

世人在基督里找什么?

在岁末一篇评论中,有人感慨“真的感觉这一年好难、好难,都快坚持不下去了”。“难”成了普通老百姓最朴素的年度词汇。人们在焦灼中期待着2019年会更好,却也有经济学者悲观地预期,“2019可能会是过去10年里最差的一年,但却是未来10年里最好的一年”。

针对心理落差所带来的悲观阴影,C·S路易斯说:“痛苦投下的第一个、最小的错觉是一切安好,投下的第二个错觉便是:无论我们所遭遇的是好是坏,都是我们自己的事。每个人都知道,当我们处在顺境中,我们很难把思想转向上帝。我们‘拥有了自己想要的一切’,如果我们所谓的‘一切’不包括上帝的话,那么这句话就非常可怕。”

他接着说道:“上帝创造了我们,晓得我们是谁,也晓得我们的快乐乃是在祂里面。然而,只要他在我们生命里放了其他手段,那些貌似合情合理的手段,我们就不愿意到祂里面寻求帮助。这样的话,为了我们有益,上帝能怎么做呢?只有让‘我们自己的生活’变得不那么安逸,拿去那些看似合理的伪快乐。只有在此时,上帝的旨意才第一次显出最残酷的一面。”

估计从2019年开始,华人基督教界不会再热衷于召开所谓“一带一路”宣教动员大会了。如果信仰的热情跟随世界的泡沫而高涨,那么泡沫破灭的时候,希望我们可以收获对自己的清醒认识。

在2018年1月1日的新年献词中,《境界》对新年的主要期望,是“愿新的一年,我们可以摆脱焦虑”。摆脱焦虑的最好方法不是通过获得,而是藉着拿去。在那份已经成为过去式的新年献词中,《境界》提到“不惜任何代价去保护自己免于痛苦,只会换来完全的隔绝,如此一来,体验到幸福的机会也会被排除在外。新的一年,愿我们可以面对悲伤。悲伤是安慰、坚强和幸福的前提。如果我们逃避那有时候会落在我们头上的苦难,那么我们也没有能力真正感到幸福,因为我们必须一直活在害怕幸福被夺走的恐惧中。”

美国作家杨腓利讲过一则动物寓言,名叫《冒险之旅》:一群野兔的家园受到一个建筑工程破坏,它们只得背井离乡。流浪途中它们遇见一群新品种的兔子,叫驯兔。这些兔子又大又漂亮,野兔问:“你们怎么活得这么好?你们不用到处觅食吗?”驯兔回答:“我们已经有食物了,就是胡萝卜、苹果、玉米和青菜。生活又高级又美妙。”几天后,野兔发现那只最胖最漂亮的驯兔忽然消失了。别的驯兔安慰说:“噢,那是有时会发生的事!但是不要让它打扰我们的生活,我们有太多美好的事物值得享受了。”野兔终于发现死亡如烟雾笼罩它们。

杨腓利提醒说:“我们好像那只有光泽的胖兔子……相信人生唯一的目的就是享受舒适的生活:填饱肚子,建立一个美好的家庭,享受美味的食物,有性生活,活出美好人生;人生只有这些。但是痛苦的存在使这种生活方式大大复杂化了,除非我们选择带上眼罩过日子,像那些驯兔一样。”

圣经中一位著名的使徒保罗信主以后,生活却一直向他展示出“残酷”的一面。回顾自己的一生,他说自己“多受劳苦,多下监牢,受鞭打是过重的,冒死是屡次有的”,他曾遭同族的人屡次殴打,出行的时候又常常遭遇江河与大海的危险,遇到过海难也遇到过盗贼,他说自己过着“受劳碌,受困苦,多次不得睡,又饥又渴,多次不得食,受寒冷,赤身露体”的生活。

这样的遭遇比你我的2018年艰难多了。但在一段极美的文字中,他开始讲述自己“不丧胆,外体虽然毁坏,内心却一天新似一天”。巴刻在解释保罗的秘诀时说:“无论多么艰辛,我们也不丧胆……我们是在回家的路上,那是一个荣耀的居所。默想那份荣耀,就算我们所能想象的有限,也会让我们的心智抵抗软弱的影响。”

当主编写下“悲伤是安慰、坚强和幸福的前提”时,他或许没有想到自己和《境界》要如此真实的以自己的生命来印证这句话。2018年9月,《境界》的沈颖主编突然检查出脑部肿瘤,继而确诊是晚期癌症的骨转移和脑转移。13个小时的开颅手术,生死悬于一线。世间的苦难于是成为切肤之痛。

就在沈颖主编身处病房时,《境界》发文《世人在基督教里找什么?不就是忧患中的喜乐吗?》,好像在回应这篇“新年献词”。沈颖说:“我突然意识到,原来死亡是通向跟耶稣永远在一起的唯一的路,必经之路。但你拒绝死亡吗?……世界上的人要到基督教里找什么?他要找的是在忧患中的喜乐,不是成功神学的那一套。他要找的是,你们有苦难有忧患,但你们仍然是在喜乐、盼望和爱当中的。”她的人在手术室里,却同时通过新媒体向几十万读者布道,同时鼓励基督徒特别是传道人,真实活出讨神喜悦的生命,不再把讨好人当成服侍神,不再暗中与魔鬼签约妥协。

2019,锦鲤未必有,荣耀不可丢

谷歌用“好”字作为年末的安慰和鼓励。《咬文嚼字》公布了2018年十大中文流行语,寓意转运的“锦鲤”上榜,和谷歌异曲同工。一方面,“锦鲤”表示无论现实如何艰难,我们仍存对美好的向往。另一方面,这也深度折射着我们的焦虑。

而被沈颖主编找到的喜乐,其实不过是基督信仰的题中应有之意。这也是许多信徒用生命而不是言辞所见证的。《境界》为此特别设立了“寻找十字架”栏目,专门传递经过苦难试炼的得胜信心。

琼妮忍受了50年的四肢瘫痪,8年前又投入与第三期乳腺癌的争战。2010年,她接受了乳房切除术和化疗;2015年,她宣布癌细胞消失,2018年她再次遭到癌症的袭击。琼妮说:“一想到未来在我面前不断延伸,我就软弱了下来。但神并不希望我接受多年以后可能发生或不发生在我身上的事。上帝不会赐予我们力量去面对明年的头痛,甚至下个月的心痛。祂甚至不会借给你足够的力量去面对明天。祂只给你我力量去面对今天。一次只够活一天。……你和我能做的最好的事就是抓住那个掌握答案的人”。

当名牧保罗·区普突发肾衰竭,他不得不羞愧地承认,苦难揭露出信心的真相,暴露出隐藏的偶像,以前他和很多人一样错把对自己的骄傲当成对神的信心。区普对生命有了更深的理解,他真正意识到健康和成功都很脆弱,疾病使人学会放下掌控。“软弱不是你我应该害怕的,我们应该害怕我们对自我能力的妄想。强壮的人往往不会寻求帮助,因为他们认为自己不需要帮助。当你被证明软弱的时候,你就会依赖你在基督里所拥有的无尽的神圣力量。”

在《境界》发出的普通人的故事里,我们从养育自闭症儿子的母亲、婚前确诊恶性肿瘤的姐妹、孩子一出生就送进ICU的父母、被抑郁症和强迫症折磨的年轻人、不拿红包的医生、不做假账的会计、悔改的性乱青年……这一个个鲜活的人像折射出神的荣耀。他们不必一定要读神学、不需要很能写,有苦难做生命的底色,他们在信心中仰望。

两千多年前,耶稣曾警告我们,灾难、死亡和罪恶会越发猖獗,“那时,必有许多人跌倒,也要彼此陷害,彼此恨恶……不法的事增多,许多人的爱心,才渐渐冷淡了。”当我们充满忧虑地问:“今年会更好吗?”期待着环境的改变,使我们可以继续一个“平安了,平安了”的生活,暴露出问题来源就在于我们的期待本身出了差错。否则我们继续信“锦鲤”转运就好了。

找到God,才是真正的good。2019年的好消息不在于逼迫渐淡或经济形势好转,而是我们真正被带回到上帝面前。正如病房中神给沈颖姊妹的那句经文,“你若归回,我就将你再带来,使你站在我面前”。最重要的是能回归上帝,寻找到“如何处丰富,如何处卑贱”的秘诀——那才是真正的“好”。

“世人凭借自己的聪明才智,为自己规划着这个世界眼中的强者之路和成功之路”。在2019年的岁首,愿我们都能聆听巴刻的建议,“规划对基督的信心之路,深知这条路上会有各种软弱相伴。接受这一切,因为在今生讨主喜悦的信心旅程,终将带来荣耀”。

那善于管理教会的长老,当以为配受加倍的敬奉。那劳苦传道教导人的,更当如此。(提前5:17)
感恩赞赏

随手转发,您将成为本文第 位福音使者!