走近心情透明的林静宜 --访80后新锐作家林静宜

林静宜,十一岁起迷恋台湾插画家陈淑芬画上的女子,十六岁起发表文和画。2002年在网络发表心情散文《当心情透明的时候》,引起强烈反响,经《萌芽》刊登,以深入人心的语言博得高涨的人气。从此,这位女孩在诸多影视艺术家长期关注之下笔耕不辍。其作品曲折又不乏品悟,一度受到中国第四代教父级导演黄健中的看好,因此在林静宜纯美曲折的作品里,还流淌着浓浓淡淡的胶片味道。她的代表作有暗藏着自己生命波折与起伏的长篇小说《蝶葬》、  《逆时钟》,还有曾与黄健中导演合作过的影视剧本《C罗,C罗》。她是四川省作家协会会员,巴金文学院新苗工程重点作者。2012年被评为“最具人气新锐艺术人物”,在网络上有相当高的知名度。
    
一个偶然的机会,我在网络上发现了她。得知她最近刚受洗,便很兴奋地联系上了她。于是我们有了下面的对话:
    
[单]许多人会叫你“林老师”或“林作家”.可是我还是愿意称你“林姊妹”,因为我习惯了教会内的“语言系统”。如果有一天,我在大街上突然这样喊你,不知道你会有如何感受?
 
林静宜:在外人看来这只是一种普通称谓,但对于上帝的孩子来说,意义是不一样的。如果有主内朋友喊我“姊妹”,说明他们认可我是上帝的儿女。这样一种平等的称谓,叫人在面对磨难面前不至绝望,因为抬起头就可以仰望到另一位弟兄——耶稣。与圣人平起平坐,这是凡人的殊荣。我们有什么理由绝望与懈怠?因此,这种称谓本身就是正能量。
    
[单]听闻你最近受洗了,真为你进入一个新的境界而感恩/但我们都想知道.在中国文学界很少有人选择基督信仰的时候,你却如此果断皈依,这个动力耒自哪里,能简介一下你的“天路历程”吗?
    
有了信仰,灵感的量也许不变,但是会产生质变。在信仰里写作,灵感就被注入了爱,当一个人用爱来写作的时候,就会有更多的人感受到幸福,当你有能力给他人带来正能量的时候,你就已经变得坚强而拥有幸福力。 
 
林静宜:听到这个问题真有种感动想哭的冲动。真的是上帝把我领走的。从小到大,我不知道谁是神,但我总相信有股力量在暗中呵护我、督促我,在我偷懒或撒谎的时候警示我。
    
举个例子,初中时,有次期末考之前我买了一盒蔡依林的磁带,我很想拆开它看一看里面是不是有漂亮的照片或赠品,但我觉得冥冥中的那股力量在考验我对待学习的专注程度,如果经得起考验,它会赐予我好的成绩,于是我把磁带收进抽屉里。就是这类仿佛来自天外的暗示,常常伴随我,在我不确定它究竟来自于何处的时候,我姑且称它为“上天”,古话就有“天道酬勤”,我深信其义。
    
你可以说“努力必获得”是一种因果关系,我也信“因果报应”,也信“因大果大”,这是真理,跟宗教无关,跟真理有关,真理是世上唯一的,是神定的。那么神到底是谁?上帝?佛祖?安拉?这便成了我不断想要寻求的。其实答案也不重要,因为我确定有这么一种存在,无论他是什么。我认他,便是信了他。所以我常说,我从小就信神。
    
2010年,我认识了我的男友,他是一个虔诚的基督教徒,在他的带领下我第一次进入教堂。我听到的第一首圣歌似乎是《恩典之路》,也可能是《何等恩典》,当场的冲动就想哭,是被圣灵感动的情愫,因为心里很温暖。当时我不懂是怎么回事,大约是那种冥冥之中的意识终于找到时时凝望自己的主人了。
    
那以后,我时不时去教堂,我发现,上帝的话语,不正是我平时自己对自己的不断提示吗?我一次次提示自己不能做亏心事、不能偷懒,不然上天会惩罚我;做事要尽最大的力,虽然希望很小,但努力终归可能实现……原来上帝借着我的口对我自己说话了!
    
记得在上高中和大学时,经常有人对我说“你的文章很有灵气”,那时候不知道什么是“灵气”,以为是说我“文字通顺,文采较好”的意思,现在想来,大约我是真有这个能力感悟上帝的意思,是上帝赐予我这样的能力,感谢主。
    
男友带我去教堂的那阵子,我家里发生了很多必须我去处理和解决的事情,我陷入了整夜整夜失眠的状态,生活过得很艰难。我很感谢男友,他常常为我祷告,我想是上帝适时把他带到我的面前来拯救我,感谢主。而那时,他也经历了很多波折。当时我们一心向主,互相勉励,交流了很多感悟和由心而发的道理。我想,上帝是找准了时间,让我在最难的时候遇见他,让他在最难的时候遇见我,我们是上帝派来爱护彼此的,所以我们很感恩。
    
现在,我们常常会在饮水机的水桶上写上“爱”、“感谢”、“美好”之类的字,我们相信水看得懂,水会因我们的祷告而进入我们体内令我们的身体健康。生活处处存在暗语,读懂它,就可以看到上帝的爱。
 
[单]有人把你的作品称作“疗伤文学”,给如今那些“伤不起”的人带来心理慰藉。你是怎样看待这个评论的? “疗伤”是你的文学的目的吗?
 
林静宜:我不会为了慰藉谁而写作,慰藉的意义不大,因为它解决不了根本问题。我无法回答我的文学目的是什么,因为我比较在乎的是大家心中的“爱”是什么,有很多问题都是因为缺乏“爱”,或不懂如何去“爱”而产生的。而“爱”是一把万能钥匙,任何问题都可以通过这个字来解决。包括生态问题、环境问题、人际问题、伦理问题,“缺乏爱”是最大的破坏力,一切问题的产生都是因为我们太爱自己。
    
但是我们不能不爱自己,因为不爱自己何以爱人?爱是什么?爱是在世界还没有对我们说分手的时候,我们就学会了和世界相爱的法则。那么我们到底该怎么去爱?我想通过写文章,跟大家来探讨“爱”。一个作者的力量不可能改变世界,但是如果每个人都有一点点去爱他人的意识,这个世界就很容易发生改变。 
 
[单]记得易卜生说过? “写作是坐着审判自己。”你的心情散文《当心情透明的时候》算不算是对自己内心的剖析?
    
林静宜:其实写作是一种非常简单而纯粹的过程,“审判”可能是一种结果,而“享受”才是一种过程。我相信绝大多数创作者最初都不是为了审判自己而创作,我最初的创作目的也仅仅是为了满足情感的抒发,因为我是从逆境当中开始创作的。
    
我的初中时代在全福州最好的中学(福州市屏东中学)度过,当时因为痴迷于表演艺术,放弃普通高中,而考到福州旅游职业中专表演班。但是在我考入职专之后,发现氛围不对头,因为我比较执着地向着考大学的方向努力,在职专生中走的是一条“窄路”。于是在一种缺乏父母理解(我出身书香家庭,父母不支持我读表演)、缺乏志同道合同伴(周围的学生都比较贪玩,晚上逛街、蹦迪是他们的主流休闲方式)的环境之下,我开始写作。
    
一开始,我只是享受通过写作抒发情感与困惑的状态,从来没有想过后来会出书,会加入作协,会因为创作而不是因为表演考上四川传媒学院(本科),后来又因写作有突出表现而留校教书,从而被那许多文学、影视界的艺术大师关注……我想如果当初我抱着太多杂念,也不会一直写下来,更不会有所收获。所以,如果说“审判”指的是“决定性”,那我深有感触,只不过这种“决定性”十分隐蔽,我察觉不到。
    
但是,我觉得父母反对、同学贪玩的学习环境,这些都是上帝为了考验我、磨砺我的意志而设置的障碍,而与此同时,上帝也赐予了我许多机会:我把文章投稿给杂志得到发表——我参加了新概念作文大赛并获奖——我从新概念大赛认识的伙伴那里得知还有戏剧影视文学这么个专业,于是我考上了这个专业。
    
在这些过程中,我也曾委屈过、愤世嫉俗过、孤独过;但是久久地坚持下来,也从外界(艺术界)得到了理解、支持和赏识。现在我知道上帝对待每个人都是公平的,只有事件会存在不公平。如果我们在遇到某些不公平的事件时还依然能坚持自己,必然会等到上帝给予我们额外的眷顾。上帝经常为我们今后的道路埋伏笔,我们需要在挫折面前领会这只是暂时的“伏笔”。
    
我的新书《当心情透明的时候》就是从那个时候开始写起的,从2002年到2013年,这11年里,我写了许许多多的作品,那时候我还不认识上帝,但是我对天意的领悟和揣摩隐隐约约潜藏在字里行间。
    
我可以深深体会到“窄门”是个什么样的“门”。社会上依然有很多赏识我的长辈,觉得我既然有机会可以去电视台、报社、高校等稳定部门工作,就应该好好珍惜。当然,如果那样我的收入可以很稳定,但是这些门都是“宽门”,很多人都可以入,并不是属于我的那扇“窄门”。我相信,坚持最初的选择,上帝会带我把“路”走“窄”,而且这扇“窄门”之内,会让我把电视台、报社、高校等社会资源融会贯通。我希望用我的“唯一性”来侍奉上帝,这些社会资源可以是我侍奉上帝的平台。
    
上帝赐予每个人的能力都像一座金字塔,金字塔底层,是任何人单枪匹马就能胜任的,而金字塔的顶层,是你做得了但别人做不了的事。上帝赐予人类的使命必然有唯一性,必然在金字塔的顶层。也就是说我们要走入那扇窄门,就需要经受得起层层筛选。我们在侍奉上帝的时候,也需要根据这个金字塔结构来找到自己的顶层能力是什么,如果都挤在底层,就等于浪费了上帝赐予我们的“独一无二性”。
 
[单]爱情似乎永远是作家灵感的重要策源地,你的作品中也有不少涉及这个主题。请问,信仰是否影响甚至会改变你的爱情观?
    
林静宜:是的,信仰对我的爱情观有很大的影响。其实在《当心情透明的时候》里,记录的大多是我未认识上帝之前的作品,那时候我更倾向于表达年少无知的爱情,带着一种爱情的萌动,更倾向于寻找与守候爱情。我现在每个月给《年轻人》杂志写专栏,爱情观是有很大的改变,但并不是由不好变好,而是由青涩变成熟,由不可变通变为灵活贯通,由躁动无奈变为沉着淡然。
    
[单]有人说:“如果托尔斯泰的小说不在俄国的土地上消失,基督教就不可能在俄国的土地上消失。”从中足见文学的力童,请问这句话能否对你今后的创作产生影响?以及你对这句话是怎么解读的?
    
林静宜:从这句话中能见到的不是文学的力量,而是信仰的力量。我觉得这话得反过来说:“因基督的永恒性,托尔斯泰的小说便不会在俄国的土地上消失。”文学本身只是媒介,就好比人的躯体是用来承载灵魂的躯壳一样,上帝吹了一口气,把信仰吹进文字里。
    
人类最缺乏的是纯粹的爱,而信仰的根本正是这种爱。托尔斯泰也是在历经人生的失望、一事无成、空虚、绝望之后,猛地研读三个月圣经,在顿悟中爆发出超越自己和对人类更大的爱的能量。这个顺序一旦颠倒,就不能激发出他爱人的能力。
    
忏悔的人不一定开悟,但人若开悟必忏悔,那是一种反思。未开悟的属灵生命,创作出来的东西就缺乏灵性,更不存在正能量,因为没有对人类与自然的大爱。当然,托尔斯泰的例子是很震撼人的一例,他会令创作者更加坚定地信靠基督来创作。用信仰来创作,这不是模仿的结果,而是凭心而悟的结果,需要有历练的过程,也需要有聆听上帝话语的耐心。
    
[单】你年纪很轻就有如此成就,有那么多来自文学艺术界及网络界人士的肯定和赞许,你是如何看待“成名”这件事的?你对自己如何评价?
    
林静宜:成名这个词,只能代表一种状态。我们无法抱着这样的目的去行事,而对于未知的“成名”,并不代表它是一个好结果,毕竟有的人也因为成名而堕落。我的初衷很简单,上帝赐予我创作的能力,那么我就以这种能力来侍奉主;而我很享受创作这么一件事,如果能一直写下去,就是一件幸福的事,成名不成名并不重要;如果我从创作中获得收获,那必然是上帝赐予的,我会因我做出了荣耀主的事而感到幸福满足;如果我的作品给我的读者带来了哪怕是一丁点的正能量,那么我都有写下去的必要,因为是主在通过我的文字传达引示。
    
上帝赐予我什么,我就以什么为荣,这是一种简单的幸福。我很珍惜这一点一滴的幸福,因为累积幸福就像滚雪球,只要你愿意花力气,上帝就会帮你把雪球越滚越大。上帝通过创作这么一件事,给我带来了幸福感,也给我的读者带去了正能量。成名不是初衷,而是碰巧的事。
    
[单]谢谢林姊妹!
 
 
《天风》2013年10期49--52页人物专访,2013年12月19日21:52扫描,2013年12月23日16:17审核校对。
那善于管理教会的长老,当以为配受加倍的敬奉。那劳苦传道教导人的,更当如此。(提前5:17)
感恩赞赏

随手转发,您将成为本文第 位福音使者!