我的苦,有谁知道呢?当血癌两次来敲门

接过2007年的「最受欢迎DJ」金麦奖,我正充满自信、准备迎向更无可限量的未来;万万想不到,成功抗癌十五年之后,我的急性淋巴性血癌竟在此刻突然复发……

2007 年,新加坡广播大奖「金麦奖」颁奖典礼进入最后高潮。电视切割画面上出现每一位入围者的脸部表情特写,虽然已是身经百战,这三秒钟的屏息,还是让我的心跳忍不住像跑百米冲刺般加速。

在满场来宾的如雷掌声中,我一面意气风发地走向领奖台,一面忍不住想,谁能料到一个仅仅台湾复兴商工美工科毕业,原本个性浪荡不勒,率先以反串秀异军突起、红遍港台与东南亚秀场,后来一度跑过牛肉场,甚至当过牛郎、吸过毒的叛逆小子,竟会在 1992 年发现罹患血癌的极度慌乱绝望中,接受了基督信仰,并于 1994 年抗癌成功!

更意外的是,经过三、四年的休养生息,没想到当我重回新加坡广播界,竟然就此大放异彩,自2000 至 2007 年一连获颁「最受欢迎 DJ」、「最佳节目製作」、「最受欢迎主持人」、「最多才多艺 DJ」金麦奖,甚至包括电视红星大奖「十大艺人」、「最受欢迎男艺人」等十八座奖项!人生至此,真可说是志得意满,风光无限,瞻望前景,充满无限希望。

然而就在我充满自信,准备再次啟碇扬帆,航向更宽阔的未来之际,万万想不到,更严峻的考验竟在此刻铺天盖地向我袭卷而来──2007 年十月,成功抗癌十五年之后,我的急性淋巴性血癌突然复发!当我获知这个消息的剎那,生命中一幕幕的往事,清晰地在我脑海心际一一复现重演……

【叛逆的成长岁月,靡烂生活背后的空虚】

出生于将军之家,外人以为光彩,其实是我生命灾难的开始。因为父母、兄长对我的管教方式不是打就是骂,所以我从小就盘算:「有一天,我一定要离开这个家,走得越远越好!」

1983 年,我在台北环亚大饭店凯丽宫以男扮女装登台表演,这一亮相,果然造成轰动,档期立刻排满台湾、香港、东南亚,甚至远征法国。

大胆的反串秀让我赚进了大把钞票,无知的我,更想趁机报复、羞辱家人一顿。有一次接了一档秀,正好位于当牧师的二哥牧养的教会对面,这么好的机会,怎么可以放过?趁着星期天早上做礼拜的时间,我带着一票舞群,叼着淤,浓妆艳抹、花枝招展地踏进教会,二哥正在台上讲道,一看到我们,差点没晕倒,会众也开始骚动不安。

「Hello,弟兄姊妹们,你们看我腿上的疤痕,就是这个人打的。」

「你是说,我们牧师会打人?」

「对!所以你们最好赶快走,免得接下来被打的就是你!」

混乱中瞥了一眼脸上一阵青一阵白的二哥,我就洋洋得意大摇大摆地走了。至于他要怎么收场?那可不关我的事。

然而在日渐走红的日子里,我也一步一步落入金钱、贪欲、挥霍、玩乐的深坑,无法自拔。虽然钱赚得多,却永远不够用。期间甚至还一度被东南亚某富豪的姨太太包养,后来又跟一位同性恋银行大亨在一起,玩遍世界各地。如此丧尽尊严、追逐财利、每天吃喝玩乐,但心灵深处却觉得越来越空虚,最后甚至染上吸毒恶习,不能自拔。

「我的苦,有谁知道呢?」我忍不住对天吶喊!

【初尝走红滋味,血癌叩门来访】

1989 年转战新加坡,原以为舞台表演是我最自豪的才华与魅力,不料一路走来总是不成气候。反倒是 1992 年为谋求正职工作,明知自己学历不高、英文不好,但凭着强调自己的舞台经验与人生阅历丰富,竟真让我考进没有大学文凭根本进不去的新加坡广播电台,更没想到就此走出一片海阔天空新天地。……

新人当然会被耍,我第一个接手的节目就是每晚十一点到凌晨两点的《城市午夜场》。这原本是一个最冷门的时段、最不被看好的节目,但在我开放听众叩应,加入现场辩论单元,输的人立刻在嘘声中退场,换另一位挑战者上线的互动设计中,节目获得热烈回响,越来越多人非要听完我的节目才肯睡觉。

没想到这样的节目竟被新人做红,亮眼的成绩,长红的收听率,我开始尝到走红的滋味。一出电台,排班计程车司机便争相招呼:「利哥,坐我的车,免费。」后来跨足电视界,节目收视率更屡创新高,「师奶杀手」、「主持天王」等封号不脛而走,中日港台明星如:刘德华、张国荣、凤飞飞、周华健、松田圣子……,无不以我的节目为新加坡发声首站。

但也因为工作压力太大,我每天晚上都去 Disco 舞厅跳舞喝酒、松懈情绪,非要 high 到茫才肯回电台宿舍倒头睡觉。其实那时我已经经常发烧、全身疼痛、刷牙时流血不止,只是自己没有警觉,直到因为高烧不退、一连请了三天病假,这才赴医就诊。

【「比利,你得了血癌!」医师的宣判犹如青天霹靂,我呆住了!】

1992 年年底,突来的急性淋巴性血癌第四期,让我彷彿一下从云端跌至谷底。痛苦的化疗过程,虚弱到了极点的身体,从八十五公斤暴瘦至六十四公斤,即使我拼命隐瞒,纸终究包不住火,1993 年,新加坡媒体纷纷以头条新闻大幅报导「东方比利只剩下五个月生命」!

印尼巨佛山、马来西亚大伯公庙、泰国四面佛,能求能拜的我全去了,甚至还到新加坡观音堂住了半年,可是没有任何一个神明可以给我平安,救我起死回生,「与其生不如死,不如死了算了,一了百了!」

泪流满面地写好遗书,准备好四十八颗安眠药,翻开通讯录,竟然找不到一个可以託付最后真心话的人,我更加悲从中来。忽然,脑海里闪过二哥好友詹牧师的身影。电话一接通,我一股脑地向他倾诉心中所有的苦毒怨恨,依稀听到:「我可不可以见你一面?」哪知还来不及回答,我就因情绪过於激动而失去意识,昏厥倒地。

【遇见耶穌,生命改变,血癌得医治】

其实小时候我曾经去过教会,但却只顾着玩、睡觉、吃水饺,根本不认识上帝的真理,后来更成为一个完全叛逆、犯罪堕落、敌对上帝的人。但是经过病后一阵病急乱投医的荒谬忙乱,有一天我无意间看到圣经〈约翰福音〉第八章记载行淫的妇人被抓、众人大张挞伐,却在耶稣的赦罪恩典中重获新生的故事,读着读着,我突然惊觉,其实我比那个淫妇更脏啊!但那个淫妇只呼喊了一声:「主啊!」就得到完全的赦免──这样的恩典,我也要!

那个星期天,我满心忐忑地走进教会,一进会堂,顾不得坐得满满的会众,我直直走向十字架前,噗通一声跪下,便忍不住痛哭失声,好像一个久久浪荡离家的孩子重新回到父亲的怀中一样,我哭着恳求耶稣赦免我一切的罪!不知道哭了多久,耳边彷彿听到耶稣慈声对我说:「孩子,我也不定你的罪。起来,走吧!从现在起,不要再犯罪了!」忽然,那块压在我生命里的巨石,瞬间应声瓦解!

奇妙的事接着发生,以前的我,自私自利、任性冲动、脾气暴躁、为求成功不择手段;信了耶稣以后,虽然化疗使我的身体极不舒服,但我开始学着去关怀别人,到医院探访病人,也愿意开口认错道歉,尤其是向我亲爱的家人──隔阂了三十年,我们终于在上帝的爱里真正成为「一家人」,这真是我做梦也想不到的事啊!

1994 年年底,我应邀在一个大型布道会的最后一天担任见证嘉宾。能够被邀请实在是极大的荣幸,但那时我却害怕得不得了,因为我只是一个病人,要我见证什么呢?

「五弟,你的检查报告出来了!上帝听了大家的祷告,你的癌细胞完全消失不见了!上帝医治了你!」

去布道会之前,二哥从台湾打来的这通电话留言──距我返台完成自体骨髓移植手术才半年多──不但成为我最新鲜的感恩见证,也让我再度登上新加坡媒体大头条!

【再达人生巔峰,血癌二次来访】

靠着基督信仰成功走过抗癌路,我知道,我不能再像过去一样遭蹋自己的生命与健康了。感谢上帝,在 1996 至 1999 年出国进修期间,我在澳洲、美国、英国认识许多基督徒,他们在读经祷告、生命见证、健康饮食各方面,都给我极大的帮助,让我从一个婴儿似的基督徒慢慢长大成人,并乐于分享与付出。

2000 年回到新加坡之后,因缘际会之下,我又应邀重回广播界。透过节目,我和听友分享各种简单可行的健康资讯,由於都是我身体力行、成效卓着的经验谈,果然又造成空前轰动。好比我在节目中分享柠檬水对身体的助益,那阵子柠檬竟卖到断货;又好比才介绍「醋番茄」的做法,市场上的番茄也马上被抢购一空。所以后来朋友都笑说:「不管什么产品,只要经过东方比利介绍,一定起死回生!」

除此之外,因为亲身经历过癌症的痛苦、孤独和惧怕,2003 年我便创办了「新加坡癌症互助协会」,让病友可以在这里找到彼此扶持的力量,获取各种新知;并陆续出版八本健康养生书,畅销几十万册;更投入公益,免费在公园带群众做拉伸操及有氧舞蹈、带银发族妈妈跳舞、定期去医院探望病人、代言健康大使。

行程满档虽然让我感到疲累,心里却充满无比的快乐,知道上帝使我成为别人的祝福,更令我十分满足。尤其是 2007 年领到第十八座「金麦奖」,更为我的人生、事业迈向巔峰,做了最佳保证。谁知,因为不明原因发烧,待我到医院检查,才发现白血球指数竟然高达两万多(正常人是四千到一万),甚至一度飆升到十三、十四万!医生告诉我,成功抗癌十五年之后,我的血癌再度复发!

【勇敢面对挑战,做好准备,全方位备战】

虽然知道自己所做的都是有意义的事,但我也知道,这次血癌再次来敲门,完全是因为自己没有节制,是我伤害了自己的身体。所以,我决定努力把自己的健康再调养回来!

有了第一次抗癌的经验,特别是信仰的历练,这次癌症复发我就没那么慌乱了。除了补充各种必要的营养以提升免疫力,准备与病魔对抗外,我也事先立好遗嘱,甚至于2009 年预录好自己的告别式──当个称职的主持人向来是我的拿手本事,自己的告别式当然是由自己亲自主持最恰当啦!告别式内容则包括自己前半段的荒唐人生,以及因基督信仰而改变的见证,盼望可以藉此鼓励大家倚靠基督信仰,积极面对人生!

对一个拥有永生生命、天国盼望的基督徒而言,疾病死亡的威胁是吓不倒、打不垮的。因着我的「告别式创举」,也恰好新加坡政府当时正在呼吁「预立遗嘱」的重要,看到我面对死亡的态度如此正面积极而勇敢,政府单位便企划了六集《死亡的对话》,由我担任主持人,访问五位被医师宣判即将面临死亡的病患,第六集再由导演来访问我。这部电视不仅在新加坡造成极大轰动,也陆续被翻译成印度文、马来文与英文,均获得极大的回响。令我感慨的是,节目还没录完,已有两位录完影的受访者离开人世,让我不禁更加感到传福音的迫切!

除了做好心理建设,当一名「好病人」绝对是迈向康复之路的第一要件。所以,在美国治疗的那段期间,为了避免白血球指数过低、无法按规律进行化疗,医师建议我多补充高脂营养食物,例如:起士、冰泣淋、牛奶、甜点、汉堡、牛肉,连面包也得再涂上牛油,以致我在很短的时间裡,体重便从七十四公斤爆增到九十八公斤,连双眼皮都肿成单眼皮,还挺个超大脾酒肚,站在镜子前面,我根本不认得自己。虽然难看,身体的感觉也不舒服,但为了接受治疗,我还是努力地吃。

感谢上帝,我的血癌虽然不幸复发,却也万分幸运地从四十八万笔骨髓捐赠资料中,找到百分之百配对成功的捐赠者,并于 2010 年初顺利完成异体骨髓移植。

疗程结束后,第一件事当然就是积极运动、配合饮食。感谢主,上帝赐给我超乎常人的毅力坚持,半年内我就将体重从九十八公斤减到七十六公斤!

【成立比利的家,全力推动健康新生活】

为了转移对疼痛的注意力,在第二次抗癌过程中,我特别透过绘画、弹古箏、吹陶笛、烘焙、编舞、唱诗歌和祷告,舒缓自己身心灵的压力,抗癌之路比前次好走多了。

正因为深知抗癌路上的艰辛与孤单,也因为自己从两次抗癌过程中获得许多宝贵资源与帮助,再加上上帝放在我心里强烈的感动,所以,即使还在血癌复发的化疗期间,我毅然决定于 2008 年开始一项长久以来的心愿,成立以基督信仰为理念的「比利的家」,结合绘画、运动、食疗、烘焙、旅游、舞蹈等方式,推广「为健康而动,为信心而画,为养生而吃,为平静而奏」、实践身心灵平衡的健康新生活。推动至今,获得帮助的人不计其数,就连新加坡卫生部长也和我们一起做运动呢!

经历过两次血癌,做过两次骨髓移植,如同走过两回死荫幽谷,在上帝怀里复活重生两次!这些经历使我更加珍惜生命,了解人生的短暂有限与生命的脆弱。耶稣说:「我就是复活和生命;信我的人,虽然死了,也要活着。所有活着又信我的人,必定永远不死。」我深知,肉身的生命应好好珍惜,而耶穌已经复活、并应承每一个相信的人都有复活永生生命的应许,更是宝贵。因此我以感恩的心,盼望上帝加倍赐福我的餘生,使用我的每一天,帮助每个人以营养吃出健康,用运动击退病魔,活出生命的惊叹号!在此同时,我也要尽我所能,把上帝的救恩、复活的信息、永生的福气,分享给我所能遇到的每一个人。

那善于管理教会的长老,当以为配受加倍的敬奉。那劳苦传道教导人的,更当如此。(提前5:17)
感恩赞赏

随手转发,您将成为本文第 位福音使者!